當費翔走進《十三邀》，許知遠勢必陷入窘境。相較于前者的通透、豐盈和教養，外加《封神第一部》的榮耀加持，許知遠的一舉一動都會被置于網絡的凸透鏡下接受審判。
于是，關于許知遠的不堪回憶洶涌回潮：面對俞飛鴻的“油膩”，面對馬東的“陳腐”，面對李誕的“笨拙”，面對木村拓哉的“尷尬”，以及諸如“矯情”“裝X”“自作聰明”等罪狀，經由費翔這面完美的鏡子，再次折射出來。
【資料圖】
許知遠又一次成為群嘲的對象。
但這次卻不乏辯護的聲音。或許這些“罪狀”也可轉譯為：笨拙是真誠的涌動；尷尬是思考的停頓；矯情是詩意的捕捉；裝X是對精英文化一以貫之的推崇和信奉。
于是，不禁要問，當我們談論許知遠時，我們究竟在談論什么？
壹
一個熱衷唱挽歌的人，身處時代之中
2010年，正是韓寒在網上火的時候，許知遠寫下《庸眾的勝利》，他直言不諱：
“一個聰明的年青人說出了一些真話，他就讓這個時代的神經震顫不已，與其說這是韓寒的勝利，不如說這是庸眾的勝利。”
《時代的稻草人》，理想國出品，選錄有《庸眾的勝利》
許知遠一貫如此。他對庸眾（這個刻薄的詞，是他竭力回避卻時不時透露出來的判斷）的抗拒，以及對舊日北大和一個激情時代的緬懷，構成了他的精神底色。
當這種底色闖入大眾傳媒的語境，尤其是面對《十三邀》節目所邀請的那些時代的弄潮兒時，不可避免地就會發生沖突。
因為弄潮者，一定是被時代推舉出來的。自詡精英的許知遠，像個頑固的老頭，不僅拒絕承認時代的更新，反而頻頻在節目中將這個時代定義為墮落和衰敗。
所以，他會向俞飛鴻表示惋惜，為什么要去拍《小丈夫》一類庸俗、無聊的東西；會問木村拓哉，是否想過用自己的能量改變日本；會對馬東直抒己見，認為時代挺低劣的，并質問馬東對這個時代是否如他一般抱有抵觸情緒；會向李誕表示，時代過度歡樂躁動，應該要一些憂傷來調劑，并問他是否想改變世界；會面對羅振宇對那些唱挽歌的人的譏誚，自嘲道，“我就是唱挽歌的人”。
挽歌與正在演化、推進的時代是相悖的。面對新的浪潮，許知遠經常表現為無能為力。但仍保有好奇。正如他在與費翔的對話中承認，是好奇在驅使他，克服內向與害羞，走進時代的漩渦，試圖理解和描述正在發生的事情。
最典型的一期節目是他與馬東的對談。
他鄙視馬東所創的網絡綜藝節目中，所涉及的辯題：漂亮女人該拼事業嗎？該不該看伴侶的手機？結婚在不在乎門當戶對……在他看來，這不值一辯。價值低廉，而且重復。但年輕人喜歡。于是，他禁不住好奇，向馬東“求教”，這種喜歡和娛樂背后的本質；90、95乃至00后的趣味；《奇葩說》和莎士比亞的高下之分。
馬東巧妙地回應，不同代際群體的本質相同，“只是語境不一樣，用的語言和描述方式不一樣。”這種“不一樣”賦予辯題的新鮮感，也讓馬東自覺地擁抱年輕。至于整體節目的價值，馬東堅持認為必須置身一個較長的歷史尺度，才能評判一個文化類作品的優劣，對一個時代的判斷尤其如此。
許知遠知道，自己無法擊潰馬東的邏輯防線，追問到更深的一層。他對此倍感沮喪。
事實上，幾乎所有的訪談對象都具備馬東表現出來的這種品質——一種驚人的成熟、通透和自洽。
在結束跟費翔的訪談后，許知遠蹲在街角，沉吟道，他太自洽了，像一個維持四十年毫無破綻的童話。許知遠只是為這個童話添了一筆可有可無的注腳，無法干擾他的觀念，使其敞開類似創痛、陰影的切面。當然，也沒必要敞開。
李誕和馬東似而不同。比起馬東的無懈可擊，李誕偶爾還能表露昔日的理想主義色彩，甚至會為此傷悼，但旋即又很快澆滅這種情緒，袒露內心的疲累，“有一些時刻會覺得自己活得不正義”。
這種不正義的來源，李誕表示，正是因為有一些像許知遠這樣“還在堅持”的人。
許知遠在堅持什么？堅持笨拙，堅持憤怒，堅持批判，堅持崇高的敘事和更高的標準。
但正如李誕所言，這種“不正義感”很快就會過去，“因為我知道我做不了這樣的人，我也不應該去做這樣的人。”
底色悲涼的馬東、販賣知識的羅振宇、游刃有余的俞飛鴻、不恐懼不感傷的木村拓哉……諸君袞袞，總會“過去”，隨時代起伏，不哀傷，只前進。
只有擰巴的“許知遠們”不肯說服自己跨過去。這種執拗，有時會表現為憤怒，于是他要審判庸眾；有時會表現為困惑，于是他要求教和探求，向陳嘉映、許倬云等大家求教，向馬東、羅振宇等成功者探求。
最終，他展現出一副頑固的并不討喜的做派，無論是語言、表達，還是邏輯、思想，都流露出一副厭倦甚至傲慢的姿態。而那些被他定義為“庸眾”的群體同樣用大眾傳媒的方式對他口誅筆伐。
因此，他會尷尬，會停頓，會在一個沒有答案的問題后，說一聲，我們先不錄了，歇兩分鐘，然后用咖啡或酒，擋住自己的臉。
貳
素履之往，他的用心與值得同情的失敗
昔日，一位清華學子登上《奇葩說》舞臺。介紹完專業學歷后，他向導師們提問：“我該找一個什么樣的工作？”
高曉松當即說，“名校是鎮國重器。名校畢業是干嘛用的，不是用來找工作用的，你明白嗎？名校培養你，是為了讓國家相信真理。”這番言談，是“何不食肉糜”？還是天真的理想主義論調？一個人如何判斷它，大概就會如何界定許知遠。
馬東暗指許知遠是一個自戀的人。之后，與李誕對談時，許知遠毫不諱言，“我們北大人比較自戀，覺得自己肯定是塑造時代的人。”
自幼成績優異，熟讀魯迅、李敖、愛默生的許知遠，立志要考北大。遂愿后，又失望于大學生活的世俗和商業，一頭扎進圖書館，從羅素到薩特，讀了個遍。他創辦雜志，發驚人之語，畢業后從事媒體工作，為各大報刊撰文，成為“喜歡對世界進行廣泛發言的知識分子”。
2010年，許知遠出席某文化沙龍，圖據視覺中國
此后，知識分子這個身份成了他的方法論。他謹守薩義德對知識分子的定義，不馴服，不低頭，像一個陌生人或流亡者。
只是面對日新月異的大眾傳媒，他指認的這層身份，變成一種過時的腔調。承襲自西方文學的表達，于20世紀文化體系中建立的思想坐標，無不是對當下網絡語境的貶斥。于是，就連《十三邀》中頻頻出現的他的面部特寫，都能構成一種罪證：這個人陳腐而不自知，以文化之名行自戀之實。
《十三邀》第四季的一條豆瓣差評，可代表部分網友意見
但他從不回應那些非議，頑固地堅守心中知識分子的道義或責任。早些年，以激烈的批判和辛辣的雜文揚名；后來，他審判庸眾，并迅速將這種審判轉化為對精英的喚醒。
“我悲嘆的不是大眾的平庸（他們常常如此），而是精英階層的普遍墮落。”在《時代的稻草人》自序中，他這樣寫道。
《十三邀》的出現，很可能就蟄伏著他的這種野心——將獻身時代、擁抱大眾的精英們，拉回到自己的陣營。
《十三邀》前四季集結成冊，評價尚可
因此，面對俞飛鴻那樣的美人，他才會追問：你這么美，這么聰明，曾經拍攝過像《喜福會》那樣的佳作，為什么會進入庸俗的柴米油鹽、世俗婚戀的電視劇？
俞飛鴻回應道，她說她能理解新的角色，“那種類型我沒有嘗試過，對我來說也蠻有趣的。”
她不認為，或者拒絕承認，從《喜福會》到《小丈夫》是一種“墮落”。許知遠沒有得到想要的答案。他不甘心，堅持逼問。落到觀眾眼里，這就是一種冒犯，油膩，“直男”。
二者的撕裂，換算成其他訪談對象，幾乎也是成立的。
譬如他對馬東過度娛樂化，迎合時代和年輕人的需求而感到費解。但馬東的高度克制和邏輯體系，將許知遠的努力拒之門外。
而羅振宇不僅不回應他的喚醒，反而用一種徹底的功利邏輯，駁斥許知遠更為形而上的人文理念。對此，他只能沉默。
直到最近，面對費翔這樣一個迷人的偶像，他的自洽使許知遠無所適從，只能被迫附和或追隨，而無法發揮自己審判或喚醒的道德使命。于是乎，他遲鈍了，從發問者轉化為傾聽者。
可以說，訪談對象、時代弄潮兒、功成名就者以及網友群眾，和許知遠產生的分歧、沖突和批判，基本源自于他從不舍得放下自己的知識分子身份，降低到一種平視的姿態與外界對話。
在他而言，這是志在改變世界的精英立場的堅守；在外界看來，只會覺得他對時代的描述與指認，是一種落伍、逆流與不達時務。
2017年，許知遠，圖據IC
另一方面，他自認發現了時代的墮落，卻對其中的癥結諱莫如深。這或許也不失為一種圓滑。
《易經》“履卦”的一句爻辭或是對許知遠的最佳寫照——“素履，往無咎。”《象傳》解釋為，“素履之往，獨行愿也。”這是說，他按平常的踐履方式前進，只為實現自己的夙愿，并且他的方式“無咎”，即沒有災難。
叁
做事，才是回應爭議和誤解的最好方式
“你最近做什么工作？”
“寫晚清的梁啟超。”
李誕曾問，許知遠答。
一個想做“這個時代的人文知識分子領袖”的角色，如何回應自己的愿望和外界對他的非議？他的方法就是做事：繼續工作，繼續訪談，繼續創作。
早在2005年，許知遠就創辦了一家單向街書店。店名取自本雅明的同名著作。賣有品質的書，做各類讀書沙龍，成為北京一個重要的文化場域。
2014年，“單向街”進階為“單向空間”，推出《單讀》及一系列出版計劃，在線下沙龍的基礎上又開展新媒體業務。今年，單向街書店甚至開到東京，多元文化交流將在此發生。
2020年，北京，單向空間，圖據視覺中國
此外，許知遠從2013年就開始構思的“梁啟超傳記”，到2019年，正式推出五卷本計劃的第一本《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》；今年又推出第二本《梁啟超：亡命，1898-1903》；近十年，他都在書寫青年梁啟超。
“一百年前的梁啟超，和現在的年輕人其實有著類似的困境，他們都要面臨如何重新創造自我的過程，在困境中創造人生新的可能性。”許知遠曾談及創作動機，是因為在梁啟超身上發現了通用的價值，對他而言，或為遙遠的共鳴；對年輕人而言，可供一種生活的參考；對這個時代而言，無疑是留下了一部不可忽視的傳記作品。
其中一位豆瓣網友的評價，或許貼近了許知遠的寫作愿景，“以梁啟超為中心，還原了清末大變革時代的知識群體的情緒，并藉此溝通筆下的歷史與眼前的現實，為困于現實的人尋找潛藏于歷史的動力。”這位網友接著說，“鑒于故意貶低知遠這部新作似乎已成為某些人標榜自己的時尚，就再隆重推薦一下吧。”
針對此書的一些惡評，更多的是源自對許知遠一貫的印象，而并沒有深入文字的肌理，透析文字背后的表達。這是許知遠背對時代浪潮不得不付出的代價。
未來七八年，許知遠仍會致力于梁啟超，寫完剩下三卷。前后估算，用近二十年的心力去書寫一部著作，這本身就是一場彌足珍貴的長征。
30多歲的許知遠，迷戀大的概念和敘事；后來，他覺得“所有思想觀念都需要用非常具體的方式來呈現。”《十三邀》只是他的具體之一；單向街書店，單讀書系，播客，旅行，文化活動，“梁啟超傳記”，都是他將觀念化作行動的方式。
他并非不知道外界對他的非議。但你很難苛責一個真正在做事的人。唯有做事，才能將所有憤怒的姿態，激進的表達，與懸浮的理想，轉化為一種建構。
從批評到建構，這是許知遠近十年作出的選擇。
昔日，他批駁“韓寒現象”，發表《庸眾的勝利》；當時，有網友不認，“你的作品沒一部能留給歷史，至少韓寒還有《三重門》。”
如今，許知遠將用一部厚重的寫作和全部的行動來回應這句話，也將留下自己的作品。
撰文 李瑞峰 編輯 程啟凌
（下載紅星新聞，報料有獎！）
